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b y  A l e s s a n d r o  Ra  b o t t i n i

Humanity is software

While most cultural products symbolize political commitment, exempting the viewer 
from the urgency of “doing”, the recent work that has won the MAXXIduepercento 
prize, by Massimo Grimaldi, even goes beyond the rare category of works that 
stimulate the viewer to “do something”. Grimaldi’s work “does”. It has no need of 
a viewer, it is pure action, free even of the hand of the artist. Alessandro Rabottini 
examines the reasoning behind this very costly (700,000 euros) work, the tomb 
of realism and cradle of a new type of artistic research involving pragmatism, the 

readymade and love.

Emergency’s Paediatric Centre In 
Port Sudan Supported By MAXXI, 2010. 
Courtesy: Emergency NGO; ZERO..., 
Milano; Team Gallery, New York.
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I have to admit, first of all, that this article comes 
from a sort of presumption: namely the desire to “redeem” the 
work the Italian artist Massimo Grimaldi made for the opening of 
the MAXXI museum in Rome last May, to redeem it from the lack of 
discussion it has generated. I say this because I am convinced 
that this work has multiple dimensions that have met with few ex-
pressions of critical position, apart from the opinions that have 
polarized, for the most part, around questions we might say are 
of an “ethical” nature (is it an opportune work or, on the other 
hand, a case of opportunism?), instead of investigating the prob-
lematic linguistic and formal issues raised by the operation.

Emergency’s Paediatric Centre in Port Sudan Supported 
by MAXXI is the title of the work with which Grimaldi gained the 
“MAXXI duepercento” award, following an international competi-
tion based on the application of a law enacted in 1949, stipulat-
ing that 2% of the expenditure for new public buildings should be 
set aside for the production of art works. Faced with the sum of 
700,000 Euros earmarked for the production of a work, the winning 
proposal of Massimo Grimaldi was to donate all that money for the 
construction of a pediatric hospital of Emergency in Sudan. The 
spectacular, reckless architecture of Zaha Hadid, on the other 
hand, would have the task of functioning as a screen for the 
projection of a series of images that, over time, would document 
the construction and functioning of the hospital. Paradoxically, 
the most banal objection is also the one that in a certain sense 
does justice to the deeper nature of this operation: that of con-
stituting a kind of moral blackmail. What juror, in fact, faced 
with the possibility of saving human lives, could bring himself 
to give that money for the creation of any other work of art? But 
it is precisely in the exclusion of any other possibility offered 
by art that the skepticism lies that has always been the driving 
force of Grimaldi’s work, an openly declared skepticism regarding 
art and its function in society. At first glance, Grimaldi seems 
to have made a monument to pragmatism: the expressive power of 
art, together with its capacity to imagine and transform reality, 
are completely shifted into the realm of direct action in the 
world. This form of “nullification” of art in favor of inter-
vention in reality, not intended as a mere representation of a 
concrete act, has its roots not only in a radical interpretation 
of artistic realism as identification and proximity of the artist 
vis-à-vis the most discomfiting realities – to the point of eras-
ing their mutual distance – but also in certain experiences of 
a conceptual matrix that have indicated a possibility of revi-
talization of art and its functions in the transformation of art 
itself into a “service”. 

But in the case of the hospital in Sudan what is dis-
credited is not only the opportunity of symbolically represent-
ing suffering: what Grimaldi wants to declare as null is the very 
possibility of the language to act in life. In a certain sense, 
this operation constitutes the tomb of realism in art – or of 
the possibility that suffering can be communicated by means of 
language and made “understandable” – in favor of an attitude that 
would be defined more aptly as pragmatic, that is the consequence 
of a self-censure realism imposes on itself after have probed its 
own limits and shed the guise of utopia. If people are dying, it 
is useless to represent their suffering; we need to put an end to 
that suffering, or at least to do what we can, within the limits 
of our role.

Now what makes this transition possible is the looming, 
bulky presence of something that is the quintessence of pragma-
tism: money. Without all that money, Grimaldi’s works can address 
the theme of the limits of art, its obsolescence in the face of 
reality, but they cannot perform that threshold the artist has 
evoked from the outset of his career – or, at least, they can 
only approach it on a smaller scale, or one that always, in any 
case, depends on the available budget. The critique of realism in 
art the work of Grimaldi seems to want to advance – ceding the 
place that was art’s to the convergence of ethics and economics 
– establishes a dynamic of interdependence among representation, 
money and action on reality: the more money there is, the less 
importance is assigned to the process of symbolization; the less 
money there is, the more the symbolic resurfaces. 

But the logic of urgency that governs this operation 
requires not only the suspension of any form of idealization, 
aesthetization or conceptualization: this logic digs down to mine 
that last residue of humanism according to which an artwork can 
express its own political nature, producing some reflection in 
the viewer, thus creating a zone of suspension and ambiguity in 
which a hypothesis of change may eventually develop. To confront 
the brutality of reality in the form of emergency, Grimaldi calls 
on pure action, not only depriving the work itself of the “pos-
sibility” just outlined, but also denying the viewer any chance 
of redemption, any projection into an imaginative, political and 
ethical elsewhere. If all the work of Massimo Grimaldi feeds on a 
radical distrust of the possibility of art to act in reality, in 
this case even the conscience of the viewer becomes null, redun-
dant. And this happens because Grimaldi’s hospital seems to be-
long to what Jacques Rancière has defined as “the ethical regime 
of images”¹, namely that place where images are not perceived and 
judged as art but, instead, for their functional efficacy inside 
a community and their capacity to produce effects in the life of 
individuals. From this standpoint, it is obvious that the hos-
pital can constitute an object of discussion inside art as art, 
but it can also be fully, satisfyingly perceived as a place of 
salvation for those who will be given care there. While on the 
one hand Grimaldi seems to turn his back on the possibilities of 
political imagination of the occidental viewer, on the other he 
“invents” a viewer thus far kept on the outskirts, putting the 

user of the African hospital on stage, giving him a role that has 
rarely been granted in most of the existing examples of public 
art.

In his Capitalist Realism Mark Fisher calls on the 
concept of “interpassivity” as it has been formulated by Robert 
Pfaller and applies it to certain cultural products that, in his 
view, wind up by performing an act of political commitment in 
place of the viewer, absolving him in this sense of the need to 
take action:

“A film like Wall-E exemplifies what Robert Pfaller has 

called ‘interpassivity’: the film performs our anti-capitalism 

for us, allowing us to continue to consume with impunity. 

The role of the capitalist ideology is not to sustain a position 

in an explicit way, as propaganda does, but to hide the reality 

that the operations of capital do not in any way depend on a 

subjective conviction. It is impossible to conceive of Fascism 

or Stalinism without propaganda, but capitalism, on the 

other hand, can do very well without it, in fact it functions 

better when there is no one to plead its case.”2

Whether the apparent erosion of language on Grimaldi’s 
part, its ban in favor of direct intervention in the state of 
things, actually manages to activate a similar mechanism in the 
conscience of occidental viewers is a question I prefer not to 
address, because I know how much lucidity Grimaldi puts into his 
investigation of the problematic and as yet unresolved issues of 
the ready-made and of passivity as a contemporary existential 
dimension. 

This lucidity is clearly expressed by the fact that 
although this work seems intended to trigger a suspension of art 
in favor of ethics, actually its greatest capacity to provoke 
remains at the linguistic level. While on the one hand, in fact, 
it appears as the opposite of what we know as the “relational 
aesthetic” – because it does not insert a real experience into 
the territory of art – on the other it does not constitute a pure 
extension of the ready-made, because it does not project the log-
ic of the realm of art onto an object of the world. Or perhaps we 
should acknowledge that it does both these things to the fullest?

In both possible cases, it is no coincidence that the 
concept of “passivity” also determines the mode of formal pres-
entation of Emergency’s Paediatric Centre. Grimaldi, in fact, 
extends to the architecture of the museum an intuition he has 
taken forward for years, namely that of producing a new work in 
the form of a digital slide show every time Apple launches a 
new computer model on the market. This sort of creative automa-
tism makes technological innovation, over time, reveal itself as 
susceptible to improvement, unveiling at an increasingly fast 
pace its inner, innate destiny of obsolescence. Again in this 
case, it is exactly the contingency – raised by the enormous sum 
of money made available – that determines the identity of the 
project, reinforcing the connection between the outside world as 
a conditioning apparatus and the supposed idea of creativity as 
subjective intuition. But by using the facade of the museum as 
a projection screen, in a certain sense Grimaldi transforms the 
architecture itself into hardware, which as such is destined to 
age, to perform its functions in an inevitable and gradually more 
muddled way, while the images that play over its surface remain 
immaterial, like software, in an eternal state of updating, as 
the principle of survival that gives them life.

The importance of this work by Massimo Grimaldi lies 
precisely in its ability to bring out the limits and contradic-
tions of what it apparently denies but actually, on the contrary, 
invokes with an almost melancholy tone: to rediscover that vague 
point where realism meets empathy, the moment when art, repre-
sentation, solitude and the desire to reach the other, to touch 
him in his suffering, can blend together, finding reciprocal 
satisfaction. A point, a place and a moment that seem impossible 
to reach, to Grimaldi, and for this reason are displaced, as if 
they were a mirage. The redistribution of art in the overlaying 
of ethics and economics Grimaldi seems to advocate as an urgent 
necessity can actually be interpreted as nostalgic praise of 
something it is anything but pragmatic to desire: namely the pos-
sibility that in the pursuit of art and beauty there may be room 
for the practice of love.

N O T E S
1. Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, 
Galilée, 2004.
2. Mark Fisher, Capitalist Realism, 0 Books,
Winchester, UK, 2009, pp. 12-13.
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Se la maggior parte dei prodotti culturali simbolizzano un impegno politico, 
emancipando lo spettatore dall’urgenza di “fare”, la recente opera vincitrice del 
premio MAXXI duepercento di Massimo Grimaldi oltrepassa anche la categoria 
delle rare opere che stimolano a “fare”. L’opera di Grimaldi “fa”. Non ha bisogno 
di uno spettatore, è azione pura, libera anche dalla mano dell’artista. Alessandro 
Rabottini argomenta le ragioni di quest’opera costosissima (700,000 Euro), tomba 
del realismo e culla di un nuovo tipo di ricerca artistica, fra pragmatismo, ready-

made e amore.

Emergency’s Paediatric Centre In 
Port Sudan Supported By Maxxi, 2010. 
Courtesy: Emergency NGO; ZERO..., 
Milano; Team Gallery, New York.
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Devo ammettere, prima di ogni altra cosa, che questo ar-
ticolo nasce da una sorta di presunzione: ovvero dal desiderio di 
voler “risarcire” l’opera che l’artista italiano Massimo Grimaldi 
ha realizzato in occasione dell’apertura del museo MAXXI di Roma 
lo scorso maggio, risarcirla in qualche modo dello scarso dibat-
tito che ha generato. Lo dico perché sono convinto delle molte-
plici dimensioni che quest’opera possiede, e alle quali hanno 
fatto seguito poche prese di posizione, se si esclude che la mag-
gior parte delle opinioni si sono per lo più polarizzate attorno 
a questioni di natura diciamo “etica” (è un’opera opportuna o, al 
contrario, opportunista?) piuttosto che indagare la problematici-
tà linguistica e formale di quest’operazione.

Emergency’s Paediatric Centre in Port Sudan Supported 
by MAXXI è il titolo dell’opera con cui Grimaldi si è aggiudicato 
il premio “MAXXI duepercento”, al termine di un concorso inter-
nazionale nato dall’applicazione di una legge del 1949, secondo 
la quale il 2% della spesa per nuovi edifici pubblici può essere 
destinato alla produzione di opere d’arte. Di fronte alla som-
ma di 700.000 Euro da destinare alla produzione di un lavoro, la 
proposta vincente di Massimo Grimaldi è stata quella di destina-
re tutto quel denaro alla costruzione di un ospedale pediatrico 
di Emergency nel Sudan. Alla spettacolarità e alla spericola-
tezza dell’architettura di Zaha Hadid, invece, è stato affidato 
il compito di fungere da schermo di proiezione per una serie di 
immagini che, nel corso del tempo, documentino la costruzione 
e il funzionamento dell’ospedale. Paradossalmente, l’obiezione 
più scontata è quella che, in un certo senso, rende anche giu-
stizia della natura più profonda di quest’operazione: quella di 
costituire un ricatto morale. Quale giurato, infatti, di fronte 
alla possibilità di salvare vite umane, darebbe quei soldi alla 
realizzazione di una qualsiasi altra opera d’arte? Ma è pro-
prio nell’esclusione di una qualsiasi altra possibilità offerta 
dall’arte che riposa lo scetticismo che sin dall’inizio ha anima-
to il lavoro di Grimaldi, uno scetticismo dichiarato e perseguito 
nei confronti dell’arte e della sua funzione nella società. A un 
primo sguardo, quello di Grimaldi sembra un monumento al pragma-
tismo: la potenza espressiva dell’arte, insieme alla sua capacità 
di immaginare e di trasformare la realtà, vengono completamente 
trasferite nel dominio dell’azione diretta nel mondo. Questa for-
ma di “nullificazione” dell’arte a favore di un intervento nella 
realtà che non vuole essere una semplice rappresentazione ma un 
atto concreto, affonda le radici non soltanto in un’interpreta-
zione radicale di realismo artistico come immedesimazione e pros-
simità dell’artista nei confronti delle realtà più scomode – fino 
ad annullare le distanze con esse – ma, anche, in certe esperien-
ze di matrice concettuale che hanno individuato una possibilità 
di rivitalizzazione dell’arte e delle sue funzioni nella trasfor-
mazione dell’arte stessa in un “servizio”. 

Ma nel caso dell’ospedale sudanese, a essere screditata 
non è soltanto l’opportunità di rappresentare simbolicamente il do-
lore: ciò che per Grimaldi è da dichiarare come nulla è addirittu-
ra la stessa possibilità che sia il linguaggio a poter agire nella 
vita. In un certo senso, quest’operazione costituisce la tomba del 
realismo in arte – ovvero della possibilità che il dolore possa es-
sere comunicato per mezzo del linguaggio e reso “comprensibile” – a 
favore di un atteggiamento che sarebbe meglio definire pragmatico, 
e che è la conseguenza di un’auto-censura che il realismo impone 
a se stesso, dopo aver testato i propri limiti, e aver dismesso i 
panni dell’utopia. Se la gente muore è inutile rappresentare la 
sofferenza, bisogna mettere fine a questa sofferenza, o almeno fare 
quello che si può, nei limiti del proprio ruolo.

Ora, ciò che rende possibile questa transizione è l’in-
gente presenza di quel qualcosa che è la quintessenza del prag-
matismo: i soldi. Senza tutti quei soldi, le opere di Grimaldi 
possono tematizzare i limiti dell’arte, la sua obsolescenza al 
cospetto della realtà, ma non possono performare questa soglia, 
che sin dall’inizio della sua carriera l’artista evoca – o, per 
lo meno, possono metterla in atto in scala ridotta, o in modo 
sempre e comunque dipendente dal budget a disposizione. La cri-
tica al realismo in arte che l’opera di Grimaldi sembra voler 
sostenere – cedendo il posto che era dall’arte alla convergenza 
di etica ed economia – stabilisce una dinamica di interdipendenza 
tra rappresentazione, denaro e azione sulla realtà: più soldi ci 
sono e più viene meno il processo di simbolizzazione, meno soldi 
ci sono e più il simbolico riemerge. 

Ma la logica dell’urgenza a cui quest’operazione obbe-
disce esige non soltanto che qualsiasi forma d’idealizzazione, 
estetizzazione o concettualizzazione venga sospesa: questa logica 
scava fino a estrarre quell’ultimo residuo di umanesimo secondo 
il quale un’opera d’arte può esprimere la propria natura politica 
producendo nello spettatore una qualsivoglia riflessione, creando 
quindi una zona di sospensione e di ambiguità all’interno della 
quale possa eventualmente germogliare un’ipotesi di cambiamento. 
Alla brutalità della realtà nella forma dell’emergenza Grimal-
di oppone l’azione pura, sottraendo in questo modo non soltanto 
all’opera stessa la “possibilità” cui ho appena accennato ma ne-
gando addirittura allo spettatore una qualsiasi chance di riscat-
to, una qualsiasi proiezione in un altrove immaginifico, politico 
ed etico. Se tutto il lavoro di Massimo Grimaldi si nutre di una 
sfiducia radicale nei confronti della possibilità che l’arte possa 
agire nella realtà, in questo caso è persino la coscienza dello 
spettatore a scoprirsi nulla e ridondante. E questo avviene perché 
l’ospedale di Grimaldi sembra appartenere a quello che Jacques 
Rancière ha definito “il regime etico delle immagini”¹, ovvero 
quel luogo dove le immagini non sono percepite e giudicate come 
arte ma, al contrario, per la funzionalità che esprimono all’in-
terno di una comunità e per la loro capacità di produrre effetti 
nella vita degli individui. Da questo punto di vista, è ovvio che 

questo ospedale può costituire un oggetto di discussione all’in-
terno dell’arte in quanto arte ma, al contrario, essere percepito 
in maniera piena e soddisfacente come il luogo della salvezza per 
chi invece lì sarà curato. Se da una parte Grimaldi sembra voltare 
le spalle alle possibilità di immaginazione politica dello spetta-
tore occidentale, dall’altra egli “inventa” uno spettatore finora 
tenuto ai margini, portando sulla scena l’utente dell’ospedale 
africano, investendolo di un ruolo di cui molto raramente è stato 
investito nella maggior parte degli esempi di arte pubblica.
Nel suo Capitalist Realism, Mark Fisher riprende il concetto di 
“inter-passività” così com’è stato formulato da Robert Pfaller e 
lo applica a certi prodotti culturali che, nella sua tesi, fini-
scono per svolgere l’impegno politico al posto dello spettatore, 
emancipandolo in questo senso dalla necessità di intraprendere 
un’azione:

“Un film come Wall-E esemplifica ciò che Robert 
Pfaller ha chiamato “inter-passività”: il film performa 
la nostra posizione anti-capitalista al posto nostro, 
permettendoci così di continuare a consumare 
impunemente. Il ruolo dell’ideologia capitalista non è 
quello di sostenere una posizione in modo esplicito, 
così come fa la propaganda, ma di nascondere la realtà 
che le operazioni del capitale non dipendono in nessun 
modo da una convinzione soggettiva. È impossibile 
concepire il fascismo o lo stalinismo senza propaganda, 
ma il capitalismo, al contrario, può farne benissimo a 
meno, anzi funziona meglio quando non c’è nessuno a 
perorarne la causa.”2

Se l’apparente erosione del linguaggio da parte di Gri-
maldi, la sua messa al bando a favore di un intervento diretto 
nello stato delle cose, finisca o meno per attivare un meccanismo 
analogo nella coscienza degli spettatori occidentali è un argo-
mento che preferisco lasciare in sospeso, perché so con quanta 
lucidità Grimaldi problematizzi tanto la questione ancora aperta 
del ready-made quanto quella della passività come dimensione esi-
stenziale contemporanea. 

Una lucidità ben espressa dal fatto che, nonostante 
quest’opera sembri voler realizzare una sospensione dell’arte a 
favore dell’etica, in realtà la sua maggiore capacità di provo-
care resiste a livello linguistico. Se da una parte, infatti, 
essa si pone all’opposto di quello che conosciamo come “estetica 
relazionale” – perché non impianta un’esperienza reale nel terri-
torio dell’arte – dall’altra essa non costituisce una pura esten-
sione del ready-made, perché non proietta la logica del dominio 
dell’arte su un oggetto del mondo. O forse dovremmo riconoscere 
che fa entrambe le cose all’ennesima potenza?

In entrambe le possibilità, non è un caso che il con-
cetto di “passività” determini anche la modalità di presentazio-
ne formale di Emergency’s Paediatric Centre. Grimaldi, infatti, 
estende all’architettura del museo un’intuizione che porta avan-
ti da anni, cioè quella di produrre un nuovo lavoro nella for-
ma dello slide show digitale ogniqualvolta la Apple rilasci sul 
mercato un nuovo modello di computer. Questa sorta di automatismo 
creativo fa sì che, nel corso del tempo, l’innovazione tecnolo-
gica si riveli di volta in volta come suscettibile di migliora-
mento, svelando in questo modo, e secondo una temporalità sempre 
più contratta, il proprio intimo e connaturato destino di obso-
lescenza. Anche in questo caso è appunto la contingenza – data 
dall’enorme somma di denaro a disposizione – a determinare l’en-
tità del progetto, rafforzando così il nesso fra il mondo esterno 
come apparato condizionante e l’idea supposta di creatività come 
intuizione soggettiva. Ma nell’utilizzare la facciata del museo 
come schermo di proiezione, in un certo senso Grimaldi trasfor-
ma l’architettura stessa in un hardware che, in quanto tale, è 
destinato a diventare vecchio, a svolgere le proprie funzioni in 
modo inesorabilmente e progressivamente farraginoso, mentre le 
immagini che vi scorrono sopra restano immateriali come un sof-
tware, in perenne stato di aggiornamento come il principio di 
sopravvivenza che le anima.

L’importanza di questo lavoro di Massimo Grimaldi ri-
siede esattamente nel suo riuscire ad esaltare i limiti e le 
contraddizioni di ciò che sembra all’apparenza negare ma che, 
al contrario, invoca con tono quasi malinconico: ritrovare quel 
punto vago in cui il realismo incontra l’empatia; il momento in 
cui l’arte, la rappresentazione, la solitudine e il desiderio di 
raggiungere l’altro, di toccarlo nella sua sofferenza, possono 
fondersi tra loro, trovando reciproca soddisfazione. Un punto, un 
luogo e un momento che a Grimaldi sembrano impossibili da rag-
giungere, e che per questo motivo vengono dislocati come fossero 
un miraggio. La redistribuzione dell’arte nella sovrapposizione 
di etica ed economia che Grimaldi pare sostenere come una ne-
cessità improrogabile può essere in realtà letta come l’elegia 
nostalgica in onore di qualcosa che è tutt’altro che pragmatico 
desiderare: ovvero la possibilità che nella ricerca dell’arte e 
della bellezza ci sia posto per la pratica dell’amore.
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